日本人の微笑（小泉八雲）④

THE JAPANESE SMILE (Lafcadio Hearn)

　　Sec. 4　四

But the Japanese smile must not be imagined as a kind of sourire figé, worn perpetually as a soul-mask. Like other matters of deportment, it is regulated by an etiquette which varies in different classes of society. As a rule, the old samurai were not given to smiling upon all occasions; they reserved their amiability for superiors and intimates, and would seem to have maintained toward inferiors an austere reserve. The dignity of the Shinto priesthood has become proverbial; and for centuries the gravity of the Confucian code was mirrored in the decorum of magistrates and officials. From ancient times the nobility affected a still loftier reserve; and the solemnity of rank deepened through all the hierarchies up to that awful state surrounding the Tenshi-Sama, upon whose face no living man might look. But in private life the demeanour of the highest had its amiable relaxation; and even to-day, with some hopelessly modernised exceptions, the noble, the judge, the high priest, the august minister, the military officer, will resume at home, in the intervals of duty, the charming habits of the antique courtesy.

しかし日本人の微笑を、永久に魂の仮面としてついて居る『冷笑』の一種と想像してはならない。行状に関するその他の事と同じく、社会の種々の階級と共に変化する作法によつてこの微笑も加減されて居る。一般に、昔の武士は凡すべての場合に微笑して居ると云ふわけには行かなかつた、長上及び近親に対するために愛嬌を保留して置いた、そして目下に対しては、厳しき無口を守つてゐたやうに思はれる。神官のいかめしい事は誰も知つて居る、それから数百年間孔子の教の厳粛なる事は種々の役人の儀容礼節によく見えてゐた。昔から貴族は更に一層の無口を装ふてゐた。そして位に伴ふいかめしさは次第に階級の上位に達する程濃厚になつて、遂に、何人も見てはならない天子様の畏れ多い周囲の処まで達してゐた。しかし私的生活に於ては如何に高位の人の行状にもそれぞれ愛想のよいくつろぎがあつた、そして今日でも、お話しにならぬ程近代化して居る人の多少の例外はあるが、貴族、判事、高僧、尊い大臣、将校、何れも勤めの合間に、家では古いにしへの丁寧な愛すべき風習に帰るのである。

The smile which illuminates conversation is in itself but a small detail of that courtesy; but the sentiment which it symbolises certainly comprises the larger part. If you happen to have a cultivated Japanese friend who has remained in all things truly Japanese, whose character has remained untouched by the new egotism and by foreign influences, you will probably be able to study in him the particular social traits of the whole people—traits in his case exquisitely accentuated and polished. You will observe that, as a rule, he never speaks of himself, and that, in reply to searching personal questions, he will answer as vaguely and briefly as possible, with a polite bow of thanks. But, on the other hand, he will ask many questions about yourself: your opinions, your ideas, even trifling details of your daily life, appear to have deep interest for him; and you will probably have occasion to note that he never forgets anything which he has learned concerning you. Yet there are certain rigid limits to his kindly curiosity, and perhaps even to his observation: he will never refer to any disagreeable or painful matter, and he will seem to remain blind to eccentricities or small weaknesses, if you have any. To your face he will never praise you; but he will never laugh at you nor criticise you. Indeed, you will find that he never criticises persons, but only actions in their results. As a private adviser, he will not even directly criticise a plan of which he disapproves, but is apt to suggest a new one in some such guarded language as: 'Perhaps it might be more to your immediate interest to do thus and so.' When obliged to speak of others, he will refer to them in a curious indirect fashion, by citing and combining a number of incidents sufficiently characteristic to form a picture. But in that event the incidents narrated will almost certainly be of a nature to awaken interest, and to create a favourable impression. This indirect way of conveying information is essentially Confucian. 'Even when you have no doubts,' says the Li-Ki, 'do not let what you say appear as your own view.' And it is quite probable that you will notice many other traits in your friend requiring some knowledge of the Chinese classics to understand. But no such knowledge necessary to convince you of his exquisite consideration for others, and his studied suppression of self. Among no other civilised people is the secret of happy living so thoroughly comprehended as among the Japanese; by no other race is the truth so widely understood that our pleasure in life must depend upon the happiness of those about us, and consequently upon the cultivation in ourselves of unselfishness and of patience. For which reason, in Japanese society, sarcasm irony, cruel wit, are not indulged. I might almost say that they have no existence in refined life. A personal failing is not made the subject of ridicule or reproach; an eccentricity is not commented upon; an involuntary mistake excites no laughter.

会話を明るくする微笑は、それ自身ではその丁寧な礼儀の一箇条に過ぎない、しかしその微笑が表はして居る精神はたしかにその大部分をなして居る。読者がもし凡ての点に於て真に日本人であり、又その性格は新しい利己主義と外国の影響とに感化されないで居る教養ある日本人の友人をもつてゐたら、読者は多分その友人から全日本の社会的特性、その友人の場合に於て美妙に強くなり又磨かれた特性、を学ぶ事を得よう。読者はその友人は、きまつて、自分の事は決して云はない事、そして細かい個人的質問に対して、感謝の丁寧なお辞儀と共にできるだけ曖昧に、できるだけ簡単に答へる事を認めよう。しかし、それに反して、君については沢山の質問をするであらう、君の意見、君の考、君の日常生活の些細なる話までも、その友人に取つては深い興味があるやうに見える、そして君はその友人が君に関して聞いた事は何事も忘れない事に気のつく場合が多分あらう。しかし彼の親切な好奇心にも又彼の注意にさへも、或ある厳重な境がある、彼は不快な、或あるいは痛ましい事に決して云ひ及ぶ事はない、そしてもし君に風変りな処や或は一寸した弱点などあれば、そんな事は見ないふりをするであらう。君の前で君を賞ほめる事は決してしない、しかし嘲つたり批評がましい事は決してしない。実際君は彼が決して人を批評する事はしない、只結果に表はれた行為だけを批評する事が分る。個人的助言者として、彼は自分の賛成しない計画を直接に批評する事さへしない、ただ何かこんなやうな用心深い言葉で新しい計画を云つて見る方である、『こんな風にする方が或は君の直接の利益にかへつてなりはしないだらうか』他人の事を餘儀なく云ふ時は、彼はその人の事を一枚の絵をつくる程に充分に特色のある事件を引出して結び合せて、不思議にもつて廻つた風に云ひ及ぶ。しかしその場合に、話された事件は殆んど必ず人の興味をひいて好もしい印象を起す性質の物である。話を伝へるこの間接の方法は真に孔子の方法である。『たとへ信じて疑はなくとも、自分の云ふ事を自分の意見らしく見えないやうにせよ』と礼記^訳者註二に出て居る。それから君はその友人に、それを理解するには支那の古代文学の多少の智識を要するやうなその外ほか沢山社会的特性のあるのに気がつく事は充分ありさうである。しかし彼の他人に対する丁寧なる思慮を念入りに自我を征服して居る事を君が知るためには別にそんな知識も必要でない。他の如何なる文明人種の間にも、日本人の間に於ける程、人生の幸福の祕訣がそれ程充分に会得されて居る処はない、人生に於ける私共の幸福は私共の周囲の人々の幸福如何によらねばならない、随つて私共の心に無我と忍耐の修養如何によらねばならないと云ふ真理が如何なる人種に於てもそれ程博く理解されて居る処はない。その理由によつて、日本の社会には、諷刺、反語、残酷な機智を弄すると云ふ事はない。上品な社会にはそれ等は存在しないと云ふ事も大方できよう。個人的失敗は嘲りや非難の目的とはされない、風変りは悪口のたねとされない、無意識のまちがひは笑を招かない。

訳者註二。『直而勿有』をJames Leggeがかく訳した。

Stiffened somewhat by the Chinese conservatism of the old conditions, it is true that this ethical system was maintained the extreme of giving fixity to ideas, and at the cost of individuality. And yet, if regulated by a broader comprehension social requirements, if expanded by scientific understanding of the freedom essential to intellectual evolution, the very same moral policy is that through which the highest and happiest results may be obtained. But as actually practised it was not favourable to originality; it rather tended to enforce the amiable mediocrity of opinion and imagination which still prevails. Wherefore a foreign dweller in the interior cannot but long sometimes for the sharp, erratic inequalities Western life, with its larger joys and pains and its more comprehensive sympathies. But sometimes only, for the intellectual loss is really more than compensated by the social charm; and there can remain no doubt in the mind of one who even partly understands the Japanese, that they are still the best people in the world to live among.

古風の支那の保守主義によつて幾分固くなつたために、この倫理系統は人の思想を固定させると云ふ極端まで行つて、しかも個性を犠牲にして支へられて居る事は事実である。それでも、もし社会的必要の一層博大なる理解によつて調節されたら、もし智力的進化に必要なる自由を学術的に了解する事によつて拡げられたら、正しくこの道徳方針はそれによつて最も高き又最も幸福な効果の得らるべき方針である。しかし実際行はれた処ではそれは独創力のためにはならなかつた、むしろ今も行はれて居るが意見や想像の温良なる平凡と云ふ事を強くする傾向があつた。それ故内地に住んで居る外国人は時々西洋生活のもつと大きな楽しみと苦しみ、それからもつと博大な同情のある鋭い、常規を逸した不平等を望まざるを得ない。しかしこれは只時々である、それは智力上の損失は社会的美点によつて全く十二分に償はれるからである。そして日本人を幾分しか了解しない人の心にも日本人はその間に入つて生活するにはやはり世界最良の人種であるとの考が疑もなく残るのである。

ラフカディオ・ハーン「知られぬ日本の面影」『小泉八雲全集　第三巻』、第一書房、大正１５年

日本人の微笑（小泉八雲）③

THE JAPANESE SMILE (Lafcadio Hearn)

　　Sec. 3　三

To comprehend the Japanese smile, one must be able to enter a little into the ancient, natural, and popular life of Japan. From the modernised upper classes nothing is to be learned. The deeper signification of race differences is being daily more and more illustrated in the effects of the higher education. Instead of creating any community of feeling, it appears only to widen the distance between the Occidental and the Oriental. Some foreign observers have declared that it does this by enormously developing certain latent peculiarities —among others an inherent materialism little perceptible among fife common people. This explanation is one I cannot quite agree with; but it is at least undeniable that, the more highly he is cultivated, according to Western methods, the farther is the Japanese psychologically removed from us. Under the new education, his character seems to crystallise into something of singular hardness, and to Western observation, at least, of singular opacity. Emotionally, the Japanese child appears incomparably closer to us than the Japanese mathematician, the peasant than the statesman. Between the most elevated class of thoroughly modernised Japanese and the Western thinker anything akin to intellectual sympathy is non-existent: it is replaced on the native side by a cold and faultless politeness. Those influences which in other lands appear most potent to develop the higher emotions seem here to have the extraordinary effect of suppressing them. We are accustomed abroad to associate emotional sensibility with intellectual expansion: it would be a grievous error to apply this rule in Japan. Even the foreign teacher in an ordinary school can feel, year by year, his pupils drifting farther away from him, as they pass from class to class; in various higher educational institutions, the separation widens yet more rapidly, so that, prior to graduation, students may become to their professor little more than casual acquaintances. The enigma is perhaps, to some extent, a physiological one, requiring scientific explanation; but its solution must first be sought in ancestral habits of life and of imagination. It can be fully discussed only when its natural causes are understood; and these, we may be sure, are not simple. By some observers it is asserted that because the higher education in Japan has not yet had the effect of stimulating the higher emotions to the Occidental pitch, its developing power cannot have been exerted uniformly and wisely, but in special directions only, at the cost of character. Yet this theory involves the unwarrantable assumption that character can be created by education; and it ignores the fact that the best results are obtained by affording opportunity for the exercise of pre-existing inclination rather than by any system of teaching.

日本人の微笑を会得するためには、少し日本の古い、自然の、民衆生活に入る事ができなければならない。近代化した上流社会からは学ぶべき物は何にもない。高等教育の結果によつて人種的相違の深い意義は毎日一層深く説明されるのである。高等教育は感情の融和にはならないで、かへつて東西洋の間の疎隔を一層深くするだけのやうに思はれる。外人の中には、高等教育は或ある潜伏した特色――殊に一般人民の間には殆んど認められない隠れた唯物主義――を非常に拡大する事になるので、さうなると云ふ人もある。この説明には私は充分同意できないが、とにかくこの事だけは否定できない。即ち西洋風に高い教育を受ければ受ける程、その日本人は心理的に私共と遠ざかつて行くと云ふ事である。新しい教育を受けると、その性格は妙に冷酷な物に、そして西洋事物の観察はとにかく妙に不透明な物に、結晶するらしい。情緒的には、日本の子供の方が日本の数学者よりも、農夫の方が政治家よりも、はるかに私共に近いやうである。全く近代化した日本人の最も高い階級と西洋の思想家との間には智力的同情らしい物は成立しない、日本人側ではただ冷たいそして完全な礼儀となつて居る。外ほかの国々では高尚な情緒を発達させるために最も有力な物と思はれる物は、ここではそれを抑圧するのに非常な効果のある物らしい。外国では私共は情緒的敏感と智力的博大とを聯想する事に慣れて居るが、この規則を日本に応用する事は悲しむべき誤であらう。普通の学校に於ける外国教師でも、年々、その生徒が、級から級へと進む毎に、自分から離れて行く事を感ずる、色々の高い程度の学校では、この離れ方は一層早くなつて、卒業に近い学生は教授に取つてはただ偶然の知り合ひ同様になる。この謎は、或あるいは幾分は、科学的説明を要する心理上の問題である。しかしその解決は第一に人生及び想像に関する祖先以来の習慣に求められねばならない。その自然の原因が理解される時に始めて、この問題が充分に論ぜられるが、これは、簡単ではないと思はれる。或人は論じて、日本の高等教育は、高尚なる情緒を西洋の程度に刺激する力が未だないから、その開発力は一様に又賢明に発揮されてゐないで、ただ、特別の方向にのみ向けられるから、性格の方面で損失を免れないと云ふ。しかしこの論には性格は教育によつて造り出されると云ふ許容し難い仮設が入つて居る、そして如何なる制度の教育によるよりも、以前から存する性癖嗜好を利用する機会を与へた方が最良の結果を得られると云ふ事実を無視して居る。

The causes of the phenomenon must be looked for in the race character; and whatever the higher education may accomplish in the remote future, it can scarcely be expected to transform nature. But does it at present atrophy certain finer tendencies? I think that it unavoidably does, for the simple reason that, under existing conditions, the moral and mental powers are overtasked by its requirements. All that wonderful national spirit of duty, of patience, of self-sacrifice, anciently directed to social, moral, or religious idealism, must, under the discipline of the higher training, be concentrated upon an end which not only demands, but exhausts its fullest exercise. For that end, to be accomplished at all, must be accomplished in the face of difficulties that the Western student rarely encounters, and could scarcely be made even to understand. All those moral qualities which made the old Japanese character admirable are certainly the same which make the modern Japanese student the most indefatigable, the most docile, the most ambitious in the world. But they are also qualities which urge him to efforts in excess of his natural powers, with the frequent result of mental and moral enervation. The nation has entered upon a period of intellectual overstrain. Consciously or unconsciously, in obedience to sudden necessity, Japan has undertaken nothing less than the tremendous task of forcing mental expansion up to the highest existing standard; and this means forcing the development of the nervous system. For the desired intellectual change, to be accomplished within a few generations, must involve a physiological change never to be effected without terrible cost. In other words, Japan has attempted too much; yet under the circumstances she could not have attempted less. Happily, even among the poorest of her poor the educational policy of the Government is seconded with an astonishing zeal; the entire nation has plunged into study with a fervour of which it is utterly impossible to convey any adequate conception in this little essay. Yet I may cite a touching example. Immediately after the frightful earthquake of 1891, the children of the ruined cities of Gifu and Aichi, crouching among the ashes of their homes, cold and hungry and shelterless, surrounded by horror and misery unspeakable, still continued their small studies, using tiles of their own burnt dwellings in lieu of slates, and bits of lime for chalk, even while the earth still trembled beneath them. ^[2] What future miracles may justly be expected from the amazing power of purpose such a fact reveals!

² The shocks continued, though with lessening frequency and violence, for more than six months after the cataclysm.

この現象の原因は、人種性格に求められねばならない、そして高等教育が遠き将来に於て如何なる結果を生ずるにしても、元来の性質を改造する物とは期待されない。しかし現在に於て或よい方の傾向を萎縮させる事になつてゐないだらうか。私は必ずさうなつて居ると思ふ、その単なる理由は、現在の状況では高等教育の要求によつて道徳的精神的の力が過重の負担を課されるからである。古への社会的道徳的、或は宗教的精神主義の方へ向けられた義務、忍耐、犠牲の驚くべき国民性は悉ことごとく、高等教育の訓練のために、その全部の活動を要求するのみならず、さらに疲労させる或目的の方へ集中されねばならない。その目的通りを苟いやしくも果すためには、西洋の学生が滅多に出逢はないそして容易に理解のできないやうな困難に面してから、漸くその目的は果されるのである。古い日本人の性格を感嘆すべき物としたそれ等の徳性は、今日の日本学生をして、世界に於て最も堅忍不抜な、最も従順な、最も大望のある者とならしめた物とたしかに同一の徳性である。しかしその徳性は、同時に日本学生をして本来の力以上の努力をさせて、その結果往々精神的道徳的衰弱を来たさせる。この国民は過度の智力的緊張の時期に蹈み込んで居る。意識してか或は無意識にか、不意の必要に迫られて、日本は精神的膨脹を現在の最高標準まで無理に押上げると云ふ恐ろしい仕事を正にやり出した、そしてこれは神経系統を無理に発達させようとする事になる。僅か数代のうちに、望み通りの智力的変化を仕遂げようとする事は、恐るべき損害なしには決して行はれない生理的変化を必ず起させる。換言すれば、日本の計画は多大に過ぎる、しかし現在の事情では、それよりも小さい計画をする事はできなかつたらう。幸にして日本の貧困者中の最も貧困者の間にでも、政府の教育方針は驚くべき熱心を以て助けられて居る、国民全体は学問に熱中して居る、その熱心の程度はこの小さい論文でこの適当な概念を伝へる事はできない程である。それでも私は一つ感動すべき例を書かう。一八九一（明治二十四年）の恐ろしい地震のすぐあとで、岐阜愛知の破壊された都市の児童は、名状のできない恐怖と災禍に取巻かれて、寒い、飢ゑた、家もない時でも、石板の代りに彼自身の燃えた家の瓦を使ひ、石筆の代りに針金のちぎれを使つて、大地が未だ足の下で動いて居る間^註二でも、やはり彼等の小さい勉学を続けた。こんな事実が表はす意志の驚くべき力から将来どんな奇蹟が正しく期待される事であらう。

註二。次第に回数と強さを減じたのではあるが、この地震は、その大災害ののち六ヶ月続いた。

But it is true that as yet the results of the higher training have not been altogether happy. Among the Japanese of the old regime one encounters a courtesy, an unselfishness, a grace of pure goodness, impossible to overpraise. Among the modernised of the new generation these have almost disappeared. One meets a class of young men who ridicule the old times and the old ways without having been able to elevate themselves above the vulgarism of imitation and the commonplaces of shallow scepticism. What has become of the noble and charming qualities they must have inherited from their fathers? Is it not possible that the best of those qualities have been transmuted into mere effort,—an effort so excessive as to have exhausted character, leaving it without weight or balance?

しかし高等教育の結果は今の処全然好結果を来してゐない事は事実である。古風の日本人の間には、如何に感嘆しても及ばない程の礼儀と、無私と、純粋なる善良から来る品位とを見る。新時代の現代化した人々のうちにはこれ等のものは殆んど見られない。浅薄な懐疑の平凡と模倣の野卑以上に脱する事もできないで、古い時代と古い習慣を罵倒する青年の一階級を人はよく見る。彼等が祖先から遺伝した筈の高尚な、そして愛すべき性質はどうなつたのであらう。その性質の最上の物は形を変へてただの努力、――性格を消耗しつくして、重さもなく釣合も取れない物にしてしまつた程、そんなに法外な努力だけになつた事はあり得べき事であらうか。

It is to the still fluid, mobile, natural existence of the common people that one must look for the meaning of some apparent differences in the race feeling and emotional expression of the West and the Far East. With those gentle, kindly, sweet-hearted folk, who smile at life, love, and death alike, it is possible to enjoy community of feeling in simple, natural things; and by familiarity and sympathy we can learn why they smile.

西洋と東洋の人種的感情及び情緒的表情に於ける或ある外面的相違の意味をさがさねばならぬところは、未だ流れ動く自然の平民社会の状態に存するのである。生、愛、及び死に対して同じく微笑するそれ等の温和な、親切な、心のやさしい人々と、単純な自然物に対して感情の交りを楽しむ事ができるのである、そして親しみと同情とによつて彼等の微笑の理由を知る事ができる。

引用者註、こゝを読んで思ひ出したのは、上皇陛下の御製であつた。これは「戦後七十年にあたり、北原尾きたはらお、千振ちふり、大日向おおひなたの開拓地を訪とふ」と題された御製である。

開拓の日々いかばかり難かたかりしを面おも穏やかに人らの語る（平成二十七年）

また次のものは「満蒙開拓平和祈念館にて」と題されてゐる。

戦の終りし後のちの難き日々を面おもおだやかに開拓者語る（平成二十八年）

どちらも戦後の苦しい日々を実に穏やかに語る元引揚者らの温和で親切で心やさしい姿を彷彿とさせるのである。

The Japanese child is born with this happy tendency, which is fostered through all the period of home education. But it is cultivated with the same exquisiteness that is shown in the cultivation of the natural tendencies of a garden plant. The smile is taught like the bow; like the prostration; like that little sibilant sucking-in of the breath which follows, as a token of pleasure, the salutation to a superior; like all the elaborate and beautiful etiquette of the old courtesy. Laughter is not encouraged, for obvious reasons. But the smile is to be used upon all pleasant occasions, when speaking to a superior or to an equal, and even upon occasions which are not pleasant; it is a part of deportment. The most agreeable face is the smiling face; and to present always the most agreeable face possible to parents, relatives, teachers, friends, well-wishers, is a rule of life. And furthermore, it is a rule of life to turn constantly to the outer world a mien of happiness, to convey to others as far as possible a pleasant impression. Even though the heart is breaking, it is a social duty to smile bravely. On the other hand, to look serious or unhappy is rude, because this may cause anxiety or pain to those who love us; it is likewise foolish, since it may excite unkindly curiosity on the part of those who love us not. Cultivated from childhood as a duty, the smile soon becomes instinctive. In the mind of the poorest peasant lives the conviction that to exhibit the expression of one's personal sorrow or pain or anger is rarely useful, and always unkind. Hence, although natural grief must have, in Japan as elsewhere, its natural issue, an uncontrollable burst of tears in the presence of superiors or guests is an impoliteness; and the first words of even the most unlettered countrywoman, after the nerves give way in such a circumstance, are invariably: 'Pardon my selfishness in that I have been so rude!' The reasons for the smile, be it also observed, are not only moral; they are to some extent aesthetic they partly represent the same idea which regulated the expression of suffering in Greek art. But they are much more moral than aesthetic, as we shall presently observe.

日本の子供は生れながらにしてこの傾向をもつて居る、そしてこの傾向は家庭教育の凡ての時期を通じて養成される。しかしそれは庭樹の自然の傾向を養成して行く時に示されると同じ程度の綿密さで養成される。微笑はお辞儀と同じく、平身低頭と同じく、長上に対する挨拶のつぎに喜悦のしるしとして息を少しすつと吸ひ込む事と同じく、凡て古いにしへの礼儀の細密なそして美うるはしい作法と同じく、教へられる。明かな道理で高笑は奨励されない。しかし微笑は長上に或あるいは同輩に話しかける時、凡て愉快な場合に用ひられる、そして愉快でない場合にも用ひられる、それは行儀の一部分である。最も愉快な顔はにこにこした顔である、そしてできるだけ最も愉快な顔を両親、親戚、教師、友人、好意を有せる人々に示すのは生活の法則である。そしてその上たえず外界に幸福の態度を表はし、他人にできる限りの愉快な印象を与へるのは、生活の法則である。たとへ胸の張り裂ける場合でも、勇敢に微笑するのは社会的義務である。それに反してしかつべらしく不機嫌な顔をするのは無礼である、これは私共を愛する人々に心配や苦痛を与へる事になるから、同時に又愚おろかな事である、私共を愛しない人々の方で不親切な好奇心を起させる事になるから。幼年時代から義務として養成されて居るから微笑はやがて本能的になる。最も貧しい農夫の心にも、自分だけの悲しみ苦しみ或は怒りを表はす事は餘り役に立たない。そしていつても不親切であると云ふ自信が生きて居る。それ故他の国に於けると同じく日本に於ても自然の悲歎に自然の出口がなければならないが、長上や客の面前に於て抑制なしに涙を流す事は無礼である、そして如何に無学な田舎女でも、そんな場合に神経が負けてしまつたあとでいつもきまつて始めに云ふ言葉は「実に我儘わがまゝ勝手で失礼致しました、お赦し下さい」である。その微笑の理由はただ道徳的であるだけではない事も又注意すべきである、それは或程度まで美的である、ギリシヤ美術に於て苦痛の表情を調整したと同じ思想を幾分表はして居る。しかし美的であるよりも道徳的である方が遥かに多い、それについてやがて述べる。

From this primary etiquette of the smile there has been developed a secondary etiquette, the observance of which has frequently impelled foreigners to form the most cruel misjudgements as to Japanese sensibility. It is the native custom that whenever a painful or shocking fact must be told, the announcement should be made, by the sufferer, with a smile. ^[3] The graver the subject, the more accentuated the smile; and when the matter is very unpleasant to the person speaking of it, the smile often changes to a low, soft laugh. However bitterly the mother who has lost her first-born may have wept at the funeral, it is probable that, if in your service, she will tell of her bereavement with a smile: like the Preacher, she holds that there is a time to weep and a time to laugh. It was long before I myself could understand how it was possible for those whom I believed to have loved a person recently dead to announce to me that death with a laugh. Yet the laugh was politeness carried to the utmost point of self-abnegation. It signified: 'This you might honourably think to be an unhappy event; pray do not suffer Your Superiority to feel concern about so inferior a matter, and pardon the necessity which causes us to outrage politeness by speaking about such an affair at all.'.

3 Of course the converse is the rule in condoling with the sufferer.

この微笑の第一の作法から第二の作法が発達して来て居る、それを守る事が外国人をして屢〻しばしば日本人の感受性に関して最も残酷な誤解を抱かしむるやうになつたのである。痛ましき又は恐るべき事を云ふべき場合に、その話はその苦しみ恐ろしさを受けた人によつて微笑^註三しながら話されるのが日本の習慣である。その問題が重大であればある程その微笑は重大になる、そしてその事がそれを話す人に甚だ不快な時にはその微笑はよく低い穏やかな笑ひ声に変る。初生児を失つた母が葬式の時どれ程烈しく泣いたとしても、奉公に出て居る場合ならその不幸を話す時には多分微笑をもつてするであらう、伝道者^訳者註一のやうに泣く時あり笑ふ時ありと彼女は思ふて居る。人々が愛してゐたと信ぜられる者のこの頃歿なくなつた事を、その人々が私に笑つて話す事のできる事が私自身にも中々了解できなかつた。しかしその笑は克己の極端まで進んだ礼儀であつた。かう云ふ意味である、『これはあなたは不幸な事件とお考になるでせうが、どうかそんなつまらない事に御心を悩まさないで下さい、そして一体止むを得ずこんな事を云つて、礼儀を破る事になつた事をお赦し下さい』

註三。勿論同情する方からは、その反対になるのがきまりである。即ちこちらは悲しい表情で対せねばならない。

訳者註一。旧約聖書（伝道の書）（ダビデの子、エルサレムの王、伝道者の言）第三章第四章の文句。 

The key to the mystery of the most unaccountable smiles is Japanese politeness. The servant sentenced to dismissal for a fault prostrates himself, and asks for pardon with a smile. That smile indicates the very reverse of callousness or insolence: 'Be assured that I am satisfied with the great justice of your honourable sentence, and that I am now aware of the gravity of my fault. Yet my sorrow and my necessity have caused me to indulge the unreasonable hope that I may be forgiven for my great rudeness in asking pardon.' The youth or girl beyond the age of childish tears, when punished for some error, receives the punishment with a smile which means: 'No evil feeling arises in my heart; much worse than this my fault has deserved.' And the kurumaya cut by the whip of my Yokohama friend smiled for a similar reason, as my friend must have intuitively felt, since the smile at once disarmed him: 'I was very wrong, and you are right to be angry: I deserve to be struck, and therefore feel no resentment.'

最も理解のできない微笑の祕密の鍵は日本人の礼儀正しさである。過失のために解雇を宣告された従者は平伏してそして微笑して容赦を願ふ。その微笑は無感覚や無礼の正反対である、『はい、たしかに御宣告の正しい事に私満足して居ります、そして私の過失の大きい事が今よく分りました。しかし私の悲しみと必要から無理な我儘な御願を申し上げて実に失礼とは存じますが御勘辨(かんべん)を御願する事を御赦し頂きたい』子供らしい涙を流す年齢以上に達した少年少女は何かの過失のために罰せられた時には微笑してその罰を受ける、その微笑はこんな意味である『私の心に何の悪感情も起りません、私の過失はもつとひどい罰を受ける価値があります』そして私の横濱の友人の鞭で打たれた車夫は同じ道理で微笑したのであつた、それを私の友人が直覚したに相違ない、その微笑は直ちに彼を和らげたから。『私は大層悪かつた、それであなたの怒りは当然です、私は打たれる価値があります、それだから悪感情は抱きません』

But it should be understood that the poorest and humblest Japanese is rarely submissive under injustice. His apparent docility is due chiefly to his moral sense. The foreigner who strikes a native for sport may have reason to find that he has made a serious mistake. The Japanese are not to be trifled with; and brutal attempts to trifle with them have cost several worthless lives.

しかし如何に貧しい身分の卑しい日本人でも無理の前には従順でない事も理解して置くべきである。彼の表面の柔順性は重に彼の道徳観念から起つて居る。戯れに日本人をなぐつて見る外国人は当然重大なる過失をした事に気がつくだらう。日本人は愚弄さるべきでない、そして日本人を愚弄しようと乱暴にも試みた人で、そのつまらない生命をなくした者は幾人もある。

Even after the foregoing explanations, the incident of the Japanese nurse may still seem incomprehensible; but this, I feel quite sure, is because the narrator either suppressed or overlooked certain facts in the case. In the first half of the story, all is perfectly clear. When announcing her husband's death, the young servant smiled, in accordance with the native formality already referred to. What is quite incredible is that, of her own accord, she should have invited the attention of her mistress to the contents of the vase, or funeral urn. If she knew enough of Japanese politeness to smile in announcing her husband's death, she must certainly have known enough to prevent her from perpetrating such an error. She could have shown the vase and its contents only in obedience to some real or fancied command; and when so doing, it is more than possible she may have uttered the low, soft laugh which accompanies either the unavoidable performance of a painful duty, or the enforced utterance of a painful statement. My own opinion is that she was obliged to gratify a wanton curiosity. Her smile or laugh would then have signified: 'Do not suffer your honourable feelings to be shocked upon my unworthy account; it is indeed very rude of me, even at your honourable request, to mention so contemptible a thing as my sorrow.'

以上の説明をしたあとでも、日本の乳母の事件は未だ不可解に見えるやうだ、しかしこれは話した人がこの場合或ある事実を削除したか、或あるいは見逃したからだと私は信ずる。その話の前半は完全によく分る。夫の死を報告する時その若い召使はすでに云つた日本の形式に随つて微笑した。全く信じ難い事は、彼女が自ら進んでその瓶即ち骨壺にある物を彼女の女主人に見せようとしたなどと云ふ事である。彼女の夫の死を報告するのに微笑を以てする程日本の礼儀を心得て居るのなら、こんな過ちを犯すに到らないだけの心得がたしかにあつた筈である。実際の命令であつたか、命ぜられたと想像したか、それに随つて始めてその骨壺とその中にある物とを示したのであらう、そしてさうする時彼女は苦しい義務を止むを得ず行ふ時か、或は苦しい陳述をせん方なく発言する時、それに伴ふ低い柔かな笑を発した事は如何にもありさうである。私自身の意見では彼女は徒らな好奇心を満足させねばならなくなつたのであらう。彼女の微笑或は笑はこんな意味であつたらう『つまらぬ私のために御心を痛めないで下さい、たとへ御求めであつても、私の悲しみのやうなそんなつまらぬ事を申し上げるのは本当に甚だ失礼でございます』

ラフカディオ・ハーン「知られぬ日本の面影」『小泉八雲全集　第三巻』、第一書房、大正１５年

日本人の微笑（小泉八雲）②

THE JAPANESE SMILE (Lafcadio Hearn)

　　Sec. 2　二

Miscomprehension of the Japanese smile has more than once led to extremely unpleasant results, as happened in the case of T—a Yokohama merchant of former days. T—had employed in some capacity (I think partly as a teacher of Japanese) a nice old samurai, who wore, according to the fashion of the era, a queue and two swords. The English and the Japanese do not understand each other very well now; but at the period in question they understood each other much less. The Japanese servants at first acted in foreign employ precisely as they would have acted in the service of distinguished Japanese; ^[1] and this innocent mistake provoked a good deal of abuse and cruelty. Finally the discovery was made that to treat Japanese like West Indian negroes might be very dangerous. A certain number of foreigners were killed, with good moral consequences.

¹ The reader will find it well worth his while to consult the chapter entitled 'Domestic Service,' in Miss Bacon's Japanese Girls and Women, for an interesting and just presentation of the practical side of the subject, as relating to servants of both sexes. The poetical side, however, is not treated of—perhaps because intimately connected with religious beliefs which one writing from the Christian standpoint could not be expected to consider sympathetically. Domestic service in ancient Japan was both transfigured and regulated by religion; and the force of the religious sentiment concerning it may be divined from the Buddhist saying, still current: 

Oya-ko wa is-se, Fufu wa ni-se, Shuju wa san-se.

The relation of parent and child endures for the space of one life only; that of husband and wife for the space of two lives; but the relation between msater and servant continues for the period of three existences.

日本人の微笑を誤解した事が度々甚だしく不快な結果を来して居る、たとへば以前横濱の商人であつたＴ＿＿の場合に起つたやうな。Ｔ＿＿は何かの資格で（幾分日本語の教師としてと私は思ふ）立派な老さむらひを雇入れた、その人はその時代の習慣としてまげを結ふて大小をさしてゐた。今日でも英人と日本人とは、相互に甚だよく理解して居るとは云へない、しかし今話した時代には一層理解が少かつた。初めのうち日本の召使は丁度えらい日本人に使へるやうな^註一やり方をした、そしてこの無邪気な誤りは沢山の侮辱と残忍を招くに到つた。最後に日本人を西印度の黒奴のやうに待遇する事は甚だ危険である事が発見された。幾人かの外国人は殺されて、よい道徳上の効果があつた。

註一。読者はミス・ベーコンの『日本の少女と婦人』のうち、『奉公』と題する一章を参考されるとよい、それには男女の召使に関するこの問題の面白い、又正しい説明がある。しかし詞的方面は取扱つてない、――クリスト教的見地から書いて居る人は同情しては書けないやうな宗教的信仰と非常に関係して居るからであらう。昔の奉公は宗教によつて形を変へると共に調節された、それに関する宗教的情操の力は、今もなほ行はれて居る仏教の諺からも推しはかられる、――親子は一世、夫婦は二世、主従は三世。

But I am digressing. T—was rather pleased with his old samurai, though quite unable to understand his Oriental politeness, his prostrations or the meaning of the small gifts which he presented occasionally, with an exquisite courtesy entirely wasted upon T—. One day he came to ask a favour. (I think it was the eve of the Japanese New Year, when everybody needs money, for reasons not here to be dwelt upon.) The favour was that T—would lend him a little money upon one of his swords, the long one. It was a very beautiful weapon, and the merchant saw that it was also very valuable, and lent the money without hesitation. Some weeks later the old man was able to redeem his sword.

しかしこれは脇道である。Ｔ＿＿はこの老さむらひが中々気に入つた、もつともその東洋風の礼儀、その平身低頭、それから全くＴ＿＿にはちんぷんかんである微妙な丁寧さで時々もつて来てくれる小さい贈物の意味は全く分らなかつた。或日あるひ老人はお願があると云つて来た。（私はその日は大晦日の晩であつたと思ふ、その日にはここに書いて居られない理由で誰でも金が要る時だから）その願は老人の大小のうち大の方を抵当にして金を少し貸して貰ひたいと云ふのであつた。それは甚だ綺麗な武器であつた、そしてその商人にもやはり甚だ貴重である事が分つたので直ちにそれだけの金を貸した。数週後に老人はその刀を取り戻す事ができた。

What caused the beginning of the subsequent unpleasantness nobody now remembers Perhaps T—'s nerves got out of order. At all events, one day he became very angry with the old man, who submitted to the expression of his wrath with bows and smiles. This made him still more angry, and he used some extremely bad language; but the old man still bowed and smiled; wherefore he was ordered to leave the house. But the old man continued to smile, at which T—losing all self-control struck him. And then T—suddenly became afraid, for the long sword instantly leaped from its sheath, and swirled above him; and the old man ceased to seem old. Now, in the grasp of anyone who knows how to use it, the razor-edged blade of a Japanese sword wielded with both hands can take a head off with extreme facility. But, to T—'s astonishment, the old samurai, almost in the same moment, returned the blade to its sheath with the skill of a practised swordsman, turned upon his heel, and withdrew.

それから起つた不快の初まりは何であつたか今誰も覚えてゐない。多分Ｔ＿＿の神経は狂つたのであらう。とにかく或日彼は老人に対して非常に怒り出した、老人は彼の憤怒の表情に対してお辞儀と微笑を以て服してゐた。これが彼をして一層怒らせた、そして彼は極端な罵倒を浴せた、しかし老人はやはりお辞儀をして、微笑してゐた、それで老人はその家を去る事を命ぜられた。しかし老人は引続いて微笑してゐた、そこでＴ＿＿はすつかり自省の力を失つて老人をなぐつた。そしてその時Ｔ＿＿は突然恐ろしくなつた、と云ふのは長い刀は不意に鞘を離れて、自分の頭上を渦巻いて、そして老人は老人とは思はれなくなつたからであつた。ところで、その使用法を知つて居る人の手にかかつたら、両手で扱はれる剃刀のやうな日本刀の刃は、極めて無造作に人の頭をはねる事ができる。しかしＴ＿＿の驚いた事には、その老さむらひは殆んど同時に熟練なる剣士の素早さでその刀身を鞘に納めて、踵をかへして、退いた。

Then T— wondered and sat down to think. He began to remember some nice things about the old man—the many kindnesses unasked and unpaid, the curious little gifts, the impeccable honesty. T— began to feel ashamed. He tried to console himself with the thought: 'Well, it was his own fault; he had no right to laugh at me when he knew I was angry.' Indeed, T— even resolved to make amends when an opportunity should offer.

それからＴ＿＿は不思議に思つて、坐り込んで考へた。彼は老人に関する色々の良い事、頼みもしないのにしてくれたが返礼もしてやらなかつた沢山の親切な行為、珍らしい小さい贈物、非難の餘地なき正直さ、を思ひ出して来た。Ｔ＿＿は恥づかしくなつて来た。彼はかう考へて自分で慰めようとした、『まあいゝ、あれが悪いんだ、おれが怒つて居る事を知つてゐておれを笑ふやつがあるものか』実際Ｔ＿＿は機会のあり次第埋合せをしようとさへ決心してゐた。

But no opportunity ever came, because on the same evening the old man performed hara-kiri, after the manner of a samurai. He left a very beautifully written letter explaining his reasons. For a samurai to receive an unjust blow without avenging it was a shame not to be borne, He had received such a blow. Under any other circumstances he might have avenged it. But the circumstances were, in this instance, of a very peculiar kind, His code of honour forbade him to use his sword upon the man to whom he had pledged it once for money, in an hour of need. And being thus unable to use his sword, there remained for him only the alternative of an honourable suicide.

しかしその機会は決して来なかつた、何故なれば丁度その晩老人はさむらひ風に切腹をしたから。老人はその理由を説明した甚だ見事に書いた手紙を遺した。さむらひとしては無法な打擲を受けて復讐しない事は忍ぶべからざる屈辱である。彼はそんな打擲を受けた。外ほかの場合ならそれに対して復讐する事もできたらう。しかし今度の場合では事情は餘程奇態な物であつた。老人の名誉に関する道徳法は、一度必要に迫られて金銭のためにその刀を抵当にしたその人に対して、それを使用する事を許さない。そこでその理由から刀を使用する事ができないとすれば、老人にとつては二つのうち、ただ名誉ある自殺の一法が残つて居るだけであつた。

In order to render this story less disagreeable, the reader may suppose that T—was really very sorry, and behaved generously to the family of the old man. What he must not suppose is that T—was ever able to imagine why the old man had smiled the smile which led to the outrage and the tragedy.

この話を餘り不快な物としないために、読者は、Ｔ＿＿は甚だ遺憾に思つて、老人の遺族に対し金銭上の助力を充分にした事を想像してもよい。しかし何故老人は侮辱と悲劇の原因となつたあの微笑をしたか、その理由をＴ＿＿が考へる事ができたと読者は想像してはならない。

ラフカディオ・ハーン「知られぬ日本の面影」『小泉八雲全集　第三巻』、第一書房、大正１５年

日本人の微笑（小泉八雲）①

THE JAPANESE SMILE (Lafcadio Hearn)

　　Sec. 1　一

THOSE whose ideas of the world and its wonders have been formed chiefly by novels and romance still indulge a vague belief that the East is more serious than the West. Those who judge things from a higher standpoint argue, on the contrary, that, under present conditions, the West must be more serious than the East; and also that gravity, or even something resembling its converse, may exist only as a fashion. But the fact is that in this, as in all other questions, no rule susceptible of application to either half of humanity can be accurately framed. Scientifically, we can do no more just now than study certain contrasts in a general way, without hoping to explain satisfactorily the highly complex causes which produced them. One such contrast, of particular interest, is that afforded by the English and the Japanese.

世界及びその珍奇な事に関する考かんがへを重おもに小説や伝奇で定める人々は、今でも、東洋は西洋よりも真面目であると云ふ信仰を何となしに抱いて居る。もう少し高い立脚地から物事を判断する人々はそれに反して、現在の状況では、西洋は東洋よりも真面目である筈だと云ふ、それから真面目くさつて居る事でも、又その反対らしい事でも、ただ流行として存し得る物だと云ふ。しかし事実は、この事に関して、凡て外ほかの問題に於けると同じく、人類のどちらの半分にも応用のできるやうな正確な規則は作られない。科学的には、今の処どうしてそんな物が出て来るか、その非常に複雑な原因を満足に説明しようと思はないでただ一般にその対照をなせる結果だけを研究するより外はない。特別に興味のあるこんな対照を示せる一事は英人と日本人とによつて提供された物である。

It is a commonplace to say that the English are a serious people—not superficially serious, but serious all the way down to the bed-rock of the race character. It is almost equally safe to say that the Japanese are not very serious, either above or below the surface, even as compared with races much less serious than our own. And in the same proportion, at least, that they are less serious, they are more happy: they still, perhaps, remain the happiest people in the civilised world. We serious folk of the West cannot call ourselves very happy. Indeed, we do not yet fully know how serious we are; and it would probably frighten us to learn how much more serious we are likely to become under the ever-swelling pressure of industrial life. It is, possibly, by long sojourn among a people less gravely disposed that we can best learn our own temperament. This conviction came to me very strongly when, after having lived for nearly three years in the interior of Japan, I returned to English life for a few days at the open port of Kobe. To hear English once more spoken by Englishmen touched me more than I could have believed possible; but this feeling lasted only for a moment. My object was to make some necessary purchases. Accompanying me was a Japanese friend, to whom all that foreign life was utterly new and wonderful, and who asked me this curious question: 'Why is it that the foreigners never smile? You smile and bow when you speak to them; but they never smile. Why?'

英国人は真面目な人種、表面ばかり真面目でなく、人種性格の根柢まで真面目であると云ふのが普通である。それと同じく、英国人程ほど真面目でない人種と比べても、日本人は表面からも根柢からも甚だ真面目とは云へないと云ふ事も殆んど間違ひはない。それから少くとも真面目でないと同じ程度に、日本人はもつと気楽である、日本人は恐らくやはり文明世界に於て、最も気楽な人種である。私共西洋の真面目な者は自分で気楽だとは云へない。実際私共はどれ程真面目だか充分知らない、そして産業生活のたえず増大する圧迫のために、どれ程益々真面目になりさうだか分つて見れば、恐らく驚かずには居られないだらう。私共の気分を最もよく知る事のできるのは私共程しかつめらしくない人種の間に長く生活するに限るやうだ。私は日本内地に三年近く住んだあとで開港場の神戸で数日間英国流の生活に帰つた時、この確信が甚だ強く私に起つた。もう一度英国人の話す英語を聞いてとてもありさうにない程の感動を受けた、しかしこの感情はほんの暫しばらく続いただけであつた。私の目的は或ある必要な買物をする事であつた。私のつれの日本の友人があつた、その人に取つては凡すべて外国風の生活は、全く新しい不思議な物であつた、そしてその人は私にこんな奇妙な質問をした、『どうしてあの外国人は笑はないのでせう。あなたはあの人達に物を云ふ時、にこにこしてお辞儀をなさるが、あの人達はにこつともしない。何故でせう』

The fact was, I had fallen altogether into Japanese habits and ways, and had got out of touch with Western life; and my companion's question first made me aware that I had been acting somewhat curiously. It also seemed to me a fair illustration of the difficulty of mutual comprehension between the two races—each quite naturally, though quite erroneously, estimating the manners and motives of the other by its own. If the Japanese are puzzled by English gravity, the English are, to say the least, equally puzzled by Japanese levity. The Japanese speak of the 'angry faces' of the foreigners. The foreigners speak with strong contempt of the Japanese smile: they suspect it to signify insincerity; indeed, some declare it cannot possibly signify anything else. Only a few of the more observant have recognised it as an enigma worth studying. One of my Yokohama friends—a thoroughly lovable man, who had passed more than half his life in the open ports of the East—said to me, just before my departure for the interior: 'Since you are going to study Japanese life, perhaps you will be able to find out something for me. I can't understand the Japanese smile. Let me tell you one experience out of many. One day, as I was driving down from the Bluff, I saw an empty kuruma coming up on the wrong side of the curve. I could not have pulled up in time if I had tried; but I didn't try, because I didn't think there was any particular danger. I only yelled to the man in Japanese to get to the other side of the road; instead of which he simply backed his kuruma against a wall on the lower side of the curve, with the shafts outwards. At the rate I was going, there wasn't room even to swerve; and the next minute one of the shafts of that kuruma was in my horse's shoulder. The man wasn't hurt at all. When I saw the way my horse was bleeding, I quite lost my temper, and struck the man over the head with the butt of my whip. He looked right into my face and smiled, and then bowed. I can see that smile now. I felt as if I had been knocked down. The smile utterly nonplussed me—killed all my anger instantly. Mind you, it was a polite smile. But what did it mean? Why the devil did the man smile? I can't understand it.'

実際私は全く日本人の風俗習慣になつてしまつて、西洋風と離れてゐたのであつた、そして私の友人の質問によつて始めて私はよほど妙な事をやつて居る事に気がついた。それが又二つの人種の間の相互の了解の困難な事のよい例だと思はれた、銘々が他の人種の習慣や動機を自分の習慣や動機で判断するのは如何にも自然だが又如何にも誤り易いから。日本人は英国人のしかつべらしい事で困れば、英国人も又とにかく日本人の軽薄な事で困るのである。日本人は外国人の『顔が怒つて』居る事を云ふ。外国人は日本人のにこにこ顔をひどく軽蔑して云ふ、彼等はそれが不真面目を表はして居ると疑ふ、実際不真面目以外の意味はないと公言する者もある。只少数のもつと注意深い人は研究の価値ある謎であると認めて居る。私の横濱の友人の一人は、極めて愛すべき人で、東洋の各開港場で半生以上をすごした人だが、私の内地に出発する丁度前に私に云つた、『君は日本人の生活を研究するのだから、多分僕のために一つ発見する事ができよう。僕は日本人のにこにこ顔が分らない。沢山経験はあるが一つ云つて見よう。僕が或日あるひ山の手から馬に乗つて下りて来た時、僕はその曲り道の間違つた側から登つて来る空車を見た。馬を引き止めようとしても丁度間に合はなかつたらう、しかし大した危険もないと思つて止めて見もしなかつた。僕はただあちら側へ行くやうにと日本語でその車夫にどなつた、ところがその車夫はさうはしないで只曲り道の低い方にある塀に車をよせて梶棒を外側へむけた。僕の乗つて居る速さでは横道によける間がなかつた、それで直ぐそのつぎに車の梶棒が一つ馬の肩にあたつた。車夫は少しも怪我はしなかつた。僕は馬が出血して居る様子を見てムラムラとして、僕の鞭の太い方の端でその男の頭の上からなぐりつけた。その男は僕の顔を真面目に見てにつこり笑つて、それからお辞儀をした。そのにつこりが今でも見える。僕はたたきつけられたやうな気がした。そのにこにこで僕はすつかり参つてしまつて、怒りがすぐに飛んで行つてしまつた。全く、それは丁寧なにこにこであつた。しかし何の意味だつたらう。一体全体あの男はどんなわけで笑つたのだらう。それが分らない』

Neither, at that time, could I; but the meaning of much more mysterious smiles has since been revealed to me. A Japanese can smile in the teeth of death, and usually does. But he then smiles for the same reason that he smiles at other times. There is neither defiance nor hypocrisy in the smile; nor is it to be confounded with that smile of sickly resignation which we are apt to associate with weakness of character. It is an elaborate and long-cultivated etiquette. It is also a silent language. But any effort to interpret it according to Western notions of physiognomical expression would be just about as successful as an attempt to interpret Chinese ideographs by their real or fancied resemblance to shapes of familiar things.

私もその当時分らなかつた、しかしその後もつと遥かに分らない微笑の意味が私に分つて来た。日本人は死に面して微笑する事ができる。そして事実いつも微笑する。しかしその時微笑するのも、その外ほかの場合に微笑するのも同じ理由である。その微笑には軽侮や偽善はない、又弱い性格と聯想されがちの病的あきらめの微笑と混雑してはならない。それは念入りの、長い間に養成された礼法である。それは沈黙の言語である。しかし人相上の表情に関する西洋風の考からそれを解釈しようと試みるのは、漢字を普通の事物の形に実際似て居る、又は似て居ると想像する事で解釈しようとするのと殆んど同じく成功しさうにない。

First impressions, being largely instinctive, are scientifically recognised as partly trustworthy; and the very first impression produced by the Japanese smile is not far from the truth The stranger cannot fail to notice the generally happy and smiling character of the native faces; and this first impression is, in most cases, wonderfully pleasant. The Japanese smile at first charms. It is only at a later day, when one has observed the same smile under extraordinary circumstances—in moments of pain, shame, disappointment—that one becomes suspicious of it. Its apparent inopportuneness may even, on certain occasions, cause violent anger. Indeed, many of the difficulties between foreign residents and their native servants have been due to the smile. Any man who believes in the British tradition that a good servant must be solemn is not likely to endure with patience the smile of his 'boy.' At present, however, this particular phase of Western eccentricity is becoming more fully recognised by the Japanese; they are beginning to learn that the average English-speaking foreigner hates smiling, and is apt to consider it insulting; wherefore Japanese employees at the open ports have generally ceased to smile, and have assumed an air of sullenness.

第一印象は重おもに本能的であるから学術的に幾分信ずべき物と認められて居る、そして日本人の微笑によつて起される第一印象それ自身は事実大してまちがつてゐない。外国人は日本人の顔の大概嬉しさうな、にこにこした特色に気がつかない事はない。そしてこの第一印象は大概非常に愉快である。日本人の微笑は初めのうちは人を喜ばせる。人が始めて疑ふやうになるのはもつとあとの事で、各段な場合、即ち苦痛、恥辱、失望の場合に、それと同じ微笑を見るに到つた時である。その微笑の一見不適当な事が時として烈しい怒りを起させる事になる。実際外国の居留民と日本人の従者との間の悶着の多数は、この微笑の故である。よい従者は真面目くさつて居るべきだと云ふ英国の伝説を信じて居る人は、皆彼の『ボーイ』のこの微笑を辛抱して居られさうにはない。しかし現今西洋の風変りなこの特別の点は追々日本人にもよく認められるやうになつて来た、そして普通の英語を話す外国人は微笑を好まないで、とかくそれを侮辱的だと考へ勝ちである事を知るやうになつて来た、それだから開港場に於ける日本の使用人は大概微笑しなくなつた、そして不愛想な風を装ふて居る。

At this moment there comes to me the recollection of a queer story told by a lady of Yokohama about one of her Japanese servants. 'My Japanese nurse came to me the other day, smiling as if something very pleasant had happened, and said that her husband was dead, and that she wanted permission to attend his funeral. I told her she could go. It seems they burned the man's body. Well, in the evening she returned, and showed me a vase containing some ashes of bones (I saw a tooth among them); and she said: "That is my husband." And she actually laughed as she said it! Did you ever hear of such disgusting creatures?'

今ここで横濱の或ある婦人がその日本の女中の一人について物語つた妙な話を思ひ出した。『私の日本人の乳母が先日何か大変面白い事でもあつたやうににこにこしながら私の処へ来て、夫が死んで葬式に行きたいから許してくれと云つて来ました。私は行つてお出でと云ひました。火葬にしたやうです。ところで晩になつて帰つて来て、遺骨の入つた瓶を見せました、（そのうちに歯が一本見えました）、そして「これが私の夫ですよ」と云ひました。そしてさう云つた時実際声を上げて笑ひました。こんな厭な人間をあなた聞いた事ありますか』

It would have been quite impossible to convince the narrator of this incident that the demeanour of her servant, instead of being heartless, might have been heroic, and capable of a very touching interpretation. Even one not a Philistine might be deceived in such a case by appearances. But quite a number of the foreign residents of the open ports are pure Philistines, and never try to look below the surface of the life around them, except as hostile critics. My Yokohama friend who told me the story about the kurumaya was quite differently disposed: he recognised the error of judging by appearances.

彼女の召使の態度は不人情であるどころでなく、烈女的であつたのかも知れない、そして甚だ感動すべき説明ができたのかも知れない事を、この話をした婦人に納得させる事は全く不可能であつたらう。浅薄皮相でない人でもこんな場合には表面だけで誤られ易い。しかし開港場の外国居留者の多数は全く浅薄皮相の徒である、そして敵となつて批評する以外には彼等の周囲の人生の表面を離れて見ようとは少しもしない。私に車夫の話をした横濱の友人の考はそれと違つて居る、この人は表面で物を判断する事の誤りを認めた。

ラフカディオ・ハーン「知られぬ日本の面影」『小泉八雲全集　第三巻』、第一書房、大正１５年

「現代かなづかい」の不合理――２ 表音主義と音韻④國語の生理は强し

はつきり申しませう。今までに擧げてきた「現代かなづかい」の矛盾は、ほとんどすべて「表記法は音にではなく、語に隨ふべし」といふ全く異種の原則を導入したために起つたことで、その實情を實際の音聲にあらざる音韻などといふものによつて說明しようとするのはごまかしに過ぎません。例の百五十四人中の百三十一人を代表者とする國民の大多數が考へてゐるやうに、內容の細部には「檢討の餘地」があつても「趣旨」には贊成するなどといふことは言へないのです。それは原則と內容との矛盾ではなく、原則に內在する矛盾で、それは一つの原則が他のもう一つの原則と同居させられたために起つたことなのです。それを、あくまで原則は首尾一貫してゐて、現實への適用においてのみ、種〻の例外が起るかのやうに見せかけてゐることが問題ではないでせうか。

廣田氏はさすがに音韻といふ言葉は用ゐず、表音主義を表立ててはゐるものの、それでも同じごまかしを試みてをります。そこにはかうあります。「現代かなづかい」は表音主義を原則とするが、それはあくまで正書法であるから表音主義と相容れぬ例外が出てくる、と。これは奇妙です。そんなことでは表音主義は正書法の原則には出來ぬといふことになるではありませんか。さらに、さうして例外が出てくるとしても、それがどうして「これまでの書記習慣と妥協して、旧かなづかいの一部が残存している」やうなものとなるのか、その點がごまかしになつてゐるのです。「これまでの書記習慣と妥協して」とは言ひも言つたりです。「習慣と妥協して」と言へば、受けとる側はなんとなく「習慣だから妥協して」と讀んでしまふ。非は習慣にあり、もしその非なる習慣さへなければ、思ひ切つて傳家の寶刀たる表音主義の原則をもつて暴れられるのだがといふ感じです。だが、實情はさうではない。それは「これまでの書記習慣と妥協して」ではなく、歷史的かなづかひの原則に抗しえず、その一部を殘存せしめたのに過ぎません。

中身は竹光たけみつなのに、拔けば拔けるのを拔かずにゐるのは、世間の「習慣」を尊重するから、あるいはそれとの要らざる摩擦を避けたいからと、その理由は專ら世間の「無知」にかづけるのは、まことに男らしくない卑劣な態度といふほかはありますまい。金田一博士の說明にも、終りのはうにその種のお爲ごかしが出てきます。それはどんな立派な理想案も性急に施したのでは、かへつて實現しにくいのが常で、理想は現實をあやしなだめながら徐〻に自己實現を計らねばならぬといふ、親心、大御心そのままの甚だ大人らしい情理かねそなへた考へ方です。しかし、理想は現實をではなく、自己をあやしなだめ、ごまかさねばならないのではないか。たださういふ己れの姿を知りたくないために、理想どほりにいかぬのは現實が惡いため、世間が「無知」であるためと思ひなしたいのではないか。意地わるく勘ぐれば、非は表音主義といふ原則の側にあり、それを明るみに出さぬために必要な「妥協」であつて、そこを見破られずにすんでゐるのは世間の「無知」といふ恩惠あればこその話、さらにそれを利用して、その「無知」と「妥協」してゐるかのごとく見せかける忘恩行爲といふことになります。が、私はさうまで惡質だとは考へない。やはり現在の「妥協」は表音主義といふ理想に到達するまでの暫定的處置と、當事者みづから思ひこんでゐるのでせう。ただ結果としては、時枝博士の指摘のやうに、國民の「無知」で大助りしてゐるといへます。

同時に、「現代かなづかい」の「趣旨」に贊意を表し、一日も早くその「趣旨」に沿つて、細部の矛盾を解決するやうに迫る同調者は、「親の心、子知らず」といふのに似たものがあります。それら幾多の矛盾は暫定的・過渡的なものではありません。歷史的かなづかひにおける單なる「書記習慣」が殘存してゐるのではなく、その原則が殘存してゐるところから生じるものであつて、それは言ひかへれば、國民の心理がではなく、國語の生理が表音主義に謀叛むほんしてゐるからであります。表音主義であらうと、ローマ字であらうと、この國語の生理といふことには勝てません。それを出來うるかぎり生すやうに努めること、それが歷史的かなづかひの原則にほかなりません。

（福田恆存『私の國語敎室』、文春文庫、平成１４年）

「現代かなづかい」の不合理――２ 表音主義と音韻③中途半端な現代かなづかいは誰を利するか

表音文字に表音文字たる機能を充分に發揮せしめようといふ考へは、必然的に「表音的かなづかい」を導き出します。それが普通の解釋です。現在の國語改良論者が「現代かなづかい」の原則は戰前の「表音的かなづかい」と異るといふ、その戰前の「表音的かなづかい」の「表音的」もやはりその意味に、あるいはその程度に用ゐられてゐたのに過ぎず、そのことは橋本博士の「表音的假名遣は假名遣にあらず」を見ても明らかであります。次の一節を讀んでいただきたい。

表音的假名遣は、音を基準とし、音を寫すを原則とするものであるとすれば、一種の表音記號と見てよいものである。（中略）さうして、表音記號を制定するについては、實際耳に聞える現實の音（音聲）を忠實に寫すものや、正しい音の觀念（音韻）を代表するものなど、種々の主義があり、又、ローマ字假名など旣成の文字を基礎とするものや、全然新しい符號を工夫するものなど種々の方法があるが、その中、假名に基いて國語の音韻を寫す表音記號は、その主義に於ても方法に於ても、表音的假名遣と全然合致するものである。それ故表音的假名遣はその實質に於ては一種の表音記號による國語の寫し方と見得るものであり、又それ以外にその特質は無いものである。

松坂氏は「音声そのものを写すべきだ」といふかなづかひ論だけを表音主義としてゐるやうですが、橋本博士の言ふやうに、それは「實際耳に聞える現實の音（音聲）を忠實に寫すもの」に限らず、「正しい音の觀念（音韻）を代表するもの」をも含みます。しかも橋本博士は表音記號について述べてゐるので、正書法としてのかなづかひについてはなほさらのことであります。ここに讀者の注意を喚起しておきますが、博士は「正しい音の觀念（音韻）を代表するもの」をも表音符號の一つと考へてをります。すなはち、金田一、松坂、兩氏が音韻に據ると規定した「現代かなづかい」も、その原則論に關する限り、博士の眼には表音符號と映じてゐたので、表音的どころの話ではなく、そもそも「假名遣」とは認められなかつたものなのです。私が「より極端な表音化を目ざす」ものと言つたのはまだ手ぬるいはうでせう。

しかし、私が今とくに强調したいのは、表音主義、表音的といふことについての橋本博士や私の考へが正しいといふことそのことよりも、戰前においてもそれはつねにさういふふうに解釋されてきたといふ事實であります。そして原則はもちろん內容まで現行の「現代かなづかい」とさうは違はぬものを、戰前は「表音的かなづかい」と臆せずに呼んでゐたのです。決して音韻などを持ちだしはしませんでした。たとへば、今の國語審議會の前身である臨時國語調査會が大正十三年に提出した假名遣改定案においても、音韻主義者の松坂氏が不滿とする助詞「は」「へ」は現行の「現代かなづかい」そのままに過去の習慣が溫存されてをります。くどいやうですが、當時はそれを「表音的かなづかい」と呼んでゐたのです。ところで「現代かなづかい」では、戰前のそれとの細部の異同を楯に、なぜ表音的といふ言葉を使はないのか。表音主義といふ言葉が國語改良論者の間でタブーのごとくに恐れられてゐるのはなぜか。そこに彼等の二重三重のごまかしがあるのです。おそらく彼等はかならずしもそれをごまかしとは意識してゐないのでせう。私がかうして詰將棋のやうな手續でその噓うそを狩りださうとしてゐるのも、その彼等が意識してゐないらしいといふことのためにほかなりません。

彼等は表音主義といふ言葉をタブーのやうに恐れる。それは橋本博士の警吿に追ひたてられたためといふこともありませうが、同時に、彼等自身、それをさういふものに仕立てあげてしまつたといふこと、しかもそのはうが好都合だといふ事實も看過できますまい。彼等みづから表音主義を敵役、憎まれ役に仕立てあげてしまつたのです。どういふふうにさうしたか。それは松坂氏の「音声そのものを写すべき」といふ言葉でも解ります。もつとあらはには廣田氏の說明に現れてをります。それには「かなを発音符号として、物理的な音声そのままを写すものではなく」とあります。ここで松坂氏の「音声そのもの」が一層嚴密に「物理的な音声そのまま」と規定されてゐる。しかし、誰が「物理的な音声そのまま」の表記を期待しませうか。どんな文字がそんなことを可能としませうか。かな文字の代りにローマ字を使つたにしても、文字はおろか記號をもつてしても、いかに嚴密な發音符號をもつてしても、それは不可能です。百パーセントの表音文字も表音記號もこの世には存在しえない。なぜ存在しえないかは、第四章、第五章でおのづと納得していただけませうが、戰後の國語改良論者は申合せて、その存在しえないものに表音主義といふ名を與へたのです。いはば、表音主義を二階へ追ひあげて梯子はしごをはづしてしまつたのだ。

では、どうしてそんなことをしたのか。少くとも、さうすることにより、結果としてどんな利益が生じたか。それは「現代かなづかい」の內容をして矛盾に滿ちた中途半端なものにとどまらせておくことが出來るといふ利益、また今の程度の矛盾にふみとどまつてゐるかぎり、その中途半端なままでどうやら原則らしいものが造れるといふ利益であります。具體的にいふと、かうなります。現行の「現代かなづかい」にたいして、一方にはそれが充分に表音的でないと非難する急進派があり、他方、それが旣に表音的でありすぎると非難する保守派がある。この兩面からの攻擊を避けるのに、當事者たちはあらかじめ極度に頭を痛めたのに相違ありません。先に引用した金田一博士の說明の初めに、「これほどの大事を思い立つ当局の人でそんなことぐらいわからないはずが無いではないか」とある、「待つてゐました」と言はんばかりの、その得〻とした調子にも、そのことがありありと透けて見えます。かうして、急進派にたいしては、きみたちは表音主義の恐しさを知らないのだ、きみたちの考へてゐるのは表音主義なんてものではない、本當の表音主義といふのは、それ、見ろ、とここで二階を指さし、あそこへ上つたら、二度と降りては來られぬぞ、いや、梯子が無いから昇ることも出來ないものなのだとおどかす。つまり、現狀のままでいいといふことになります。また、保守派にたいしても、二階を指さし、憎むべき表音主義はあそこにゐる、われわれのは表音主義なんてものではなく、ただ音韻準據に過ぎぬとうそぶけるのです。

うまいことを考へたものだ。もちろん油斷はできません。憎まれ役といつても、それはみづからさう仕立てあげただけのことですから、裏で話はついてゐるのです。賴んでなつてもらつた憎まれ役となれば、すなはち身代り役です。古式兵法の藁人形わらにんぎやうです。いくら矢を射こまれても一向痛痒つうやうを感じない。いや、もともとそこへ矢を射こませるための藁人形であり身代り役であります。戰ひが終つたら、手を握るつもりでゐる。そのときが來たら、はづした梯子を持つて來て、表音主義に二階から降りてもらひ、床の間の前の正座に坐つてもらふ。氣がついてみると、それまで奮戰してゐた音韻なるものの姿はいつの間にやら消えてなくなつてゐるといふ仕掛けです。それでは、音韻こそ身代り役だつたのか。さうなのです。音韻もまた同樣に身代り役だつたのです。すなはち、百パーセントの表音主義に惡玉を、音韻に善玉を演じさせて、時機の到來を待つものが、この二役の背後に控へてゐるのです。それは戰前からの、いや、明治以來の「表音的かなづかい」そのものにほかなりません。

しかし、音韻なるものにそれだけの大役を演じおほせる力があるかどうか。本尊の「表音的かなづかい」を首尾よく迎へいれられるほど、靈驗あらたかなものかどうか。私には疑問に思はれます。まづ解せないのは、金田一博士自身、普通は「表音文字」「表音符號」と言ふべきところを、「音韻文字」「音韻符號」と書いてゐることです。これでは音韻などと耳なれぬ學術用語を用ゐても、結局は音韻＝表音ではないかと合點せざるをえません。しかし、それよりも大きな問題は、「現代かなづかい」の原則として表音主義を卻しりぞけ、音韻を持ちだしておきながら、實際にはそれを少しも活用してゐないといふことです。早い話が、助詞の「は」「へ」「を」を「わ」「え」「お」としないのは、決して音韻の法則によるものではなく、文法の法則によるものです。「ぢ」「づ」の溫存を二語連合によつて肯定するのは語の法則によるからです。その表音的不合理を音韻論によつて說明するのは、あたかも大阪から東京まで汽車で來ておいて、現在、羽田空港に立つてゐるから飛行機で來たと言ひくるめるやうなものです。「現代かなづかい」における音韻論はその使はなかつた飛行機に過ぎず、單なるこけおどしの役しか果してゐません。それでも、當事者が音韻準據だと言つてゐるのだから、その言葉こそ音韻準據である何よりの證據と心得ねばならぬのでせうか。國語改良論者は私の「現代かなづかい」攻擊を「レトリック」だとレッテルを貼はつて、それによつて受けた自分の傷を自分にも人にも見せたがらない。しかし、以上のことすべてがそれこそ巧妙な「レトリック」ではないでせうか。

（福田恆存『私の國語敎室』、文春文庫、平成１４年）

「現代かなづかい」の不合理――２ 表音主義と音韻②表音主義者のごまかし

以上で、金田一博士の言ひたいことは大體わかつたことと思ひます。つまり、「現代かなづかい」の原則は、同一音聲を同一文字で表記することにはなく、同一音韻を同一文字で表記することにある、言ひかへれば、表音主義ではなく、音韻準據だといふことです。これは「表音主義を原則とする」といふ廣田氏の言葉と明らかに矛盾します。どちらかが間違つてゐるか、ごまかしてゐるかといふことになりませう。ところが、さうではない。兩方ともごまかしてゐるのです。ただ廣田氏のいかにも官僚らしい用心ぶかさにくらべて、金田一博士は學士院會員、言語學の權威といふ世間的評價によりかかつてゐるためでせうか、自信滿〻の高壓的な調子がうかがへますが、それはいはば防禦的攻擊にすぎず、そのための隙すきが隨所にあらはれてをります。

そこに引かれてゐる橋本博士の「表音的假名遣は假名遣にあらず」といふ有名な警吿は、同博士著作集（岩波書店刊）第三册『文字及び假名遣の硏究』に收められてゐる論文の標題でもあり、またその內容をそのままに示してゐるものですが、その引用につづく金田一博士の言ひぶんがふざけてゐる。「当否はとにかくとして」なら、「だから」と言ふことはありますまい。さういふ不承不承の微妙なる「だから」であればこそ、あとに「今回」「言ってはいない」などといふごまかしが出てくるのです。この「今回」には「今囘は」「いまのところ」の意があり、「將來はいざ知らず」の含み充分といふべく、日本語の助詞「は」の陰翳いんえいが巧みに利用されてをります。その氣もちが「言ってはいない」でいよいよ露骨になります。要するに、はつきり口にだして「言ってはいない」といふ、ただそれだけのことで、腹は別だといふことです。將來、實は表音主義だと言ひなほす餘地を殘してあるわけです。同樣、前のはうに「一言もうたっていない」とあります。しかも呆れたことに、「新かなづかい」が「表音式かなづかい」でないことの證據は、みづからさうだと「うたっていない」ことにあるといふ。開いた口がふさがらぬとはこのことです。常識では、事實を「證據」として、あることを言つたり言はなかつたりするものです。が、金田一博士はその反對に、聲明を「證據」として、ある事實が存在したり存在しなかつたりするといふ「觀念論」の信奉者らしい。少くとも文部省にだけはさういふ考へかたを許すつもりなのでせうか。すべてが法廷辯論的であり、政治的であります。事實はどうあらうと、法廷や議會のやうな公の場所で、それを認めさへしなければいいといふわけです。

廣田氏の說明にも同樣のごまかしがありますが、いちわうそこには表音主義を原則とすると大膽に言つてのけてありますので、それを檢討するまへに、もう一つ、金田一博士と同じく表音主義といふ言葉をいたづらに恐れるはうの例について報吿しておきませう。昭和三十三年に「言語政策を話し合う会」といふのが誕生しました。それは現代中國が漢字の讀みの難關を克服するために、ルビとしてのローマ字の倂用を實施したのを、あわててローマ字化と早合點して、さうなると漢字の使用は日本だけになるといふ不安に襲はれた人たちがこしらへた寄りあひです。目的はかな文字かローマ字か、いづれかの採用を目ざしての漢字廢止であります。私はその不可なることを「讀賣新聞」に書き、「現代かなづかい」の問題にも觸れて、現狀のそれは「より極端な表音化を目ざす」傾向に抗しえぬことを指摘し、その代表者の一人としてかな文字論者の松坂忠則氏の名を擧げました。同氏が國語審議會の委員であり、また「言語政策を話し合う会」の委員でもあつたからです。それにたいして、氏は同じ「讀賣新聞」紙上で、自分の考へが決して私の非難するやうな「より極端な表音化を目ざす」ものではないことを强調し、次のやうに答へてをります。

わたしのカナヅカイ論は、表音化論ではない。音声そのものを写すべきだなどと言っているのではない。現代のコトバの単位として認識されている「現代語音」（音韻ともいう。心理的なエレメント）を書くべきだとの点において、わたしの主張は、金田一博士の主張と一致している。

なほ、松坂氏に言はせれば、私は「表音文字を用いる」といふことと、「表音化を目ざす」といふこととを混同してゐるのであつて、氏はただ前者について考へてゐるだけなのださうであります。「表音文字を用いる」といふ點では、歷史的かなづかひも同じである、なぜなら、かな文字は表音文字であるから、と松坂氏はいふ。したがつて、「表音文字を用いる」と言つたからといつて、それはなにも「音声そのものを写すという意味にはならない」といふのです。この妙な理窟のあとに右の引用文が來て、そのあとに、「現代かなづかい」にたいする氏の不滿は、助詞の「は」「へ」その他、「現代語音と違う部分がある」ことだと述べてをります。全く支離滅裂です。歷史的かなづかひも「表音文字を用いる」ものであることは、たしかにそのとほりですが、それなら、「表音文字を用いる」といふことだけからは、「現代かなづかい」の原則も內容も出て來ませんし、さらにその助詞「は」「へ」その他の處理にたいする不滿に至つては、どうにも生じようはずがない。歷史的かなづかひが「表音文字を用いる」ものであるにもかかはらず、なほ氏にとつておもしろくない理由は、氏が「表音文字を用いる」だけでは氣がすまぬ何かがあるからでせう。その何かは、今かりに表音文字といふ言葉を生して言へば、それが表音文字を用ゐながら、表音文字としての機能を充分に發揮してゐないといふことではありますまいか。そのこと、すなはち、表音文字としての機能を充分に發揮せしめようといふ考へかたが、とりもなほさず表音主義であり、その方向への試みを表音化といひ、その體系を表音式といふ、私はさう心得てをります。

ところで、さらに呆れたことに、その後「言語政策を話し合う会」から私のところへも宣傳文書が送られて來たのですが、その挨拶あいさつ狀を讀んでみましたら、そこには麗〻しくかう書いてあるではありませんか。

げんざいのこの混乱している日本語を、やさしく美しいものにしようというのでありまして、一足飛びにカナモジあるいはローマ字にしてしまおうというのではありません。もちろん文字の表音化が究極の目的ではありますけれども……。

全く人をなめてをります。はつきり「文字の表音化」とあるではありませんか。世間向けの挨拶狀には「無知」な人たちを誘ひこむのに都合のいい表音主義を旗印にし、少しこみいつた理窟づけの場では顧みて他を言ふ。かうして彼等の態度はつねに政治的であります。それとも「文字の表音化」は「かなづかいの表音化」とは異るといふのでせうか。前者は後者を導き出さぬとでもいふのでせうか。もしそれほどに無智なら、國語國字問題の指導に手を出す資格はないはずです。それでは國民一般が迷惑する。

（福田恆存『私の國語敎室』、文春文庫、平成１４年）